‹ 文章庫

書架 · 53 篇

一個一個人

以某一個人為主角的故事：科學家、思想家、政治人物、被歷史漏掉的人。只要整篇文章是繞著一個人寫的，就放這裡。

這個書架上的連載

連載中

人物

歷史從來不是自己發生的。認識那些讓事情變得不一樣的人。

從第一集讀

文章

53 篇

2026/9/8

他示範了滑鼠、超連結與視訊會議，然後拿到零元

一九六八年那九十分鐘裡出現的東西，今天人人在用；發明它的人一毛錢都沒拿到，因為專利剛好在滑鼠大賣前到期。

2026/9/6

韓愈畫了儒家族譜，最後自己被除名

他借禪宗的祖師世系發明「道統」，反過來打佛教；兩百年後理學家用他的裝置排名單，第一個刪掉的就是他。

2026/9/5

王陽明對著竹子坐了七天，然後病倒了

中國哲學史上最著名的一次實驗失敗，器材只是一叢竹子，結論卻推翻了朱熹整套方向。

2026/9/4

兩萬日圓獎金與兩百億訴訟：藍光LED發明者的二十一年

他做出全世界找了三十年的藍光LED，公司給他兩萬日圓；十一年後他把公司告上法庭，求償兩百億。

2026/8/31

歐威爾的三十八人名單：寫《一九八四》那隻手在替政府列名字

寫下極權寓言的作者，臨終前把三十八個名字交給英國外交部的反共宣傳部門。

2026/8/30

逃生門就在隊伍外面，柯札克一直走在孩子旁邊

朋友替他備好藏身處和假證件，他卻選擇跟近二百名孤兒一起走向轉運場。

2026/8/29

八萬份盒餐與二十二天苦役：魯斯汀的名字為何消失

他策劃了二十五萬人的華盛頓大遊行，卻因黑人、和平主義者與公開同性戀者的身份，被推到鏡頭之外。

2026/8/28

跳舞明星的另一個身分：香蕉裙下的間諜約瑟芬・貝克

她用一條十六根橡膠香蕉做的裙征服巴黎，卻用隱形墨水寫的樂譜替法國打了一場看不見的仗。

2026/8/24

史普尼克背後那個沒有名字的人

加加林上太空全世界都知道他的名字，但把他送上去的人，蘇聯官方連名字都不准提。

2026/8/24

一個違抗命令的簽證，救了六千人

東京三次拒絕他的請求，他還是坐下來，一張一張手寫簽證，直到手抽筋。

2026/8/23

降職二十八年，換來一通諾貝爾電話

一九九五年被賓大降職減薪的匈牙利研究員，二○二三年接到斯德哥爾摩打來的電話，中間隔了二十八年。

2026/8/21

荷李活女星的秘密專利，和一份沒人相信的發明

專利首頁沒有劇照，只有兩個發明人名字，下面是一排齒輪、線路和頻率——那張紙從一九四二年起就沒藏過她。

2026/8/21

玄奘不是被神仙護送的，他是偷渡出境的

朝廷不批出關申請，玄奘還是趁著饑荒的混亂離開長安，那一天他的身分是私自出境。

2026/8/17

她簽不下去的十四個月，救了無數新生兒

藥廠催、上司壓、投訴不斷，她只留下一句「資料不夠」，卻擋下一場全球災難。

2026/8/16

弗萊明留下那團黴，救了世界一百年

他沒有把長黴的培養皿洗掉，那圈黴菌周圍的細菌全被溶得乾乾淨淨，青黴素就此誕生。

2026/8/15

她一邊隱瞞癌症，一邊拆穿DDT的謊言

瑞秋・卡森寫《寂靜的春天》時已確診乳癌，手術一輪接一輪，她卻把病情按住，只怕企業把她的死亡拿去做攻擊材料。

2026/8/15

拆掉一根水泵手柄，斯諾如何止住倫敦霍亂

他不知道霍亂是什麼，卻知道該拆哪一根把手。

2026/8/8

密立根的油滴：如何秤出一顆電子的重量

一滴帶電的鐘錶油停在半空中，芝加哥大學的物理學家從它的升降裡，量出了電荷最小的一份。

2026/8/3

蒙格身家千億，卻堅持跟你一起排隊過安檢

他和巴菲特管著幾千億美元的生意，卻寧願在機場等誤點的班機，也不搭自己的私人飛機。

2026/8/3

被逐出教門的磨鏡人，為何讓愛因斯坦低頭

24歲被逐出猶太教會，一輩子磨鏡片維生，卻讓兩百年後的愛因斯坦說：我信的是他的上帝。

2026/7/23

她要講台，法國給了她斷頭台

她在宣言裡寫下：女人有權上斷頭台，就該有權上講台。兩年後，她真的上了斷頭台。

2026/7/21

拆掉一支水泵的把手，如何催生了流行病學

1854年倫敦，一支水泵的把手被拆下，霍亂疫情漸漸退去，但斯諾自己都不敢說這是他的功勞。

2026/7/21

阿德勒：自卑感其實是你的燃料

每個人都從「我不夠」開始，但自卑不是病，是逼你長本事的原動力。

2026/7/20

榮格與佛洛伊德決裂後，走進了一場自我崩潰的實驗

他任由幻象與夢境傾瀉而出，一邊經歷一邊記下，那本筆記後來成了《紅書》。

2026/7/20

佛洛伊德說：你以為你在選，其實地下室早就拍板了

你的失言、你的夢、你莫名討厭一個人，都是地下室漏上來的信號——理性只是那盞照亮房間一角的燈。

2026/7/19

佈告欄不肯寫她的名字,物理學卻繞不過她

課明明是她一個人教的,佈告欄上卻只印著:希爾伯特教授講座,諾特小姐協助。

2026/7/18

她的手指被絞緊只為證明沒說謊

1612年羅馬法庭，她被綁緊十指驗證詞真偽，一遍一遍說：是真的，是真的——被告卻幾乎全身而退。

2026/7/17

豌豆修士的遺傳密碼，為何被冷落三十五年？

孟德爾算出了對的答案，卻在錯的時間、錯的人手上，被整個科學界跳過了三十五年。

2026/7/17

洗個手就能救命，卻沒人肯信他

一盆漂白水就能把死亡率壓到二十分之一，同行選擇的卻是把他逼瘋逼死。

2026/7/16

羅馬皇帝的私密日記：寫給自己的沉思錄

手握全世界最大權力的皇帝，寫日記時罵得最兇的人，卻是他自己。

2026/7/16

51號底片：被借走的DNA照片

她拍出全世界最清晰的DNA照片，卻在自己不知情的情況下，被拿去給了競爭對手看。

2026/7/15

從空氣造麵包的化學家，也造出了毒氣

救活數十億人的化學方程式，跟毒氣戰是同一個腦袋想出來的。

2026/7/14

破解密碼救了千萬人，卻救不了自己

審判他的法庭,不知道他曾經改變了整場戰爭的結局。

2026/7/13

佛陀也會背痛：把神像請下神壇的一本書

一個會腳痛、會老、最後死於食物中毒的人，比一尊金身可信得多。

2026/7/13

六份傳單，四天審訊：蘇菲・蕭爾為何拒絕求生的台階

審訊官給了她一條輕判的路，只要說自己是被哥哥帶壞的，她卻回答：如果重來一次，我還是會做同樣的事。

2026/7/12

造出原子彈的人,後來被自己的國家判成隱患

他造出改寫歷史的武器,九年後卻被同一個國家吊銷安全許可,趕出機密的門外。

2026/7/10

布魯諾被燒死，真的是為了地球繞著太陽轉嗎？

教會封住他的舌頭，把他送上柴堆——但定罪清單第一條，寫的其實是神學，不是天文學。

2026/7/8

賈伯斯不肯認的女兒，與被造神的那個他

他否認自己有生育能力，卻把一台電腦偷偷取名叫Lisa——這是聖人傳記從不告訴你的細節。

2026/7/7

十七年森林僧人，臨終前只留下五個字

一個修行十七年的僧人，寫的書從第一頁就在認輸：不知道，坐不住，垮了，通通承認。

2026/7/7

克卜勒的另一份手稿：替母親辯護的六年

發現行星運動定律的那幾年，克卜勒有一半時間在寫另一疊紙，證明自己的母親沒有用巫術毒害鄰居。

2026/7/6

武則天的殺女劇本，是宋朝史官寫給你看的

殺女兒、養男寵、用酷吏，這三件事會自動排隊跳進你腦裡——但這個順序，其實是別人替你練好的。

2026/7/6

甘地銅像被拆那天，證據其實攤開了一百年

造聖不需要隱藏任何東西——只要形象的需求夠強，公開出版的一百卷全集，也能等於不存在。

2026/7/5

德蘭修女的信：50年信仰全是黑暗

她被全世界當作跟神最近的人，卻在私人信裡寫：「我看，卻看不見。我聽，卻聽不到。」

2026/7/4

海德格的黑色筆記本：哲學巨匠親手留下的納粹自白

他有幾十年可以燒掉那些筆記，但他沒有——反而指示要在全集最末才出版。

2026/7/4

希帕提婭之死：她被殺害的真相跟你想的完全不同

她死時約60歲，是一名學者兼校訂編輯，不是青春貌美的處女殉道者——那張臉是後人接力畫上去的。

2026/7/4

藏在外套襯裡的秘密：帕斯卡那夜寫下了什麼

僕人在死者外套襯裡摸到硬塊，拆開一看，是一張帕斯卡貼身藏了八年、誰都沒告訴的紙。

2026/7/3

每天開會趕稿的出版人，怎麼在《金剛經》裡找到屠龍刀

他找了很多年才明白，自己苦苦追尋的答案，其實早就寫在他讀過的經文裡。

2026/7/3

諸葛亮不會借東風：正史撕開演義的神格外衣

草船借箭是孫權的事,借東風是周瑜的事,陳壽早就寫下「奇謀為短」,那個呼風喚雨的孔明,其實是一千年後人堆出來的神。

2026/7/2

榮格的《紅書》：鎖了48年的祕密到底想藏什麼

一個有翅膀的老人叫他坐下,榮格把這場對話寫成書,家人卻鎖進銀行金庫48年不讓任何人看。

2026/7/2

牛頓的另一半人生：花園裡的煉金爐與禁忌神學

牛頓留下的手稿裡，神學筆記字數是物理學的三倍，而他終生任教的三一學院，正是他偷偷不信「三位一體」的地方。

2026/5/20

曹操是怎麼被寫成奸臣的？六百年的文學工程

陳壽稱他「非常之人，超世之傑」，六百年後的戲曲裡他只剩下算計與白臉——中間到底發生了什麼。

2026/4/29

被共濟會拒絕兩百年的黑人創始人

「言進於此，容我先行告退，從此不論」——一句寫不下去的法律論證，藏著兩百年來「我們不要你」的真相。

2026/4/24

羅馬皇帝寫給自己的悔過書

翻開《沉思錄》第一頁以為要背哲學術語，讀下去才發現，這其實是皇帝每天在跟自己算帳。