51號底片：被借走的DNA照片

一張X光衍射底片，編號51。1952年5月拍的，對象是一條DNA纖維，曝光了六十多個小時。半年後，這張底片在拍攝者不知情的情況下，被拿給另一間實驗室的競爭對手看。看的人在回憶錄裡寫，看到的一瞬間，他嘴巴張開了，脈搏加快。

拍底片的人叫羅莎琳・富蘭克林，倫敦國王學院的物理化學家，X射線晶體學的一把好手，手藝在巴黎練出來。她拍的DNA照片，清晰度全世界找不到第二家。51號那張，中央一個乾乾淨淨的X形，內行人一眼看懂：螺旋。

她在國王學院過得不好。同事威爾金斯以為她是來當自己副手的，她以為DNA是自己的獨立課題，兩人幾乎不講話。1953年1月，威爾金斯把51號底片拿給劍橋的華生看。另一份載有她關鍵數據的內部報告，也經別的渠道到了克里克手上。她全不知情。

三個月後，華生和克里克在《自然》發表雙螺旋模型。同一期，她的論文排在後面，位置像在替人家的模型提供佐證。她沒有公開抱怨過一句。她根本不知道有什麼可抱怨的。

之後她離開國王學院，去伯貝克學院轉攻病毒結構，菸草花葉病毒的研究做到世界頂尖。1958年，卵巢癌，三十七歲。1962年，諾貝爾獎頒給華生、克里克和威爾金斯。諾貝爾獎不頒給過世的人。

這件事吵了幾十年。一邊說她是被偷走成果的受害者，一邊翻檔案說她當時自己也走到了答案一半，兩邊都有材料，沒有人判懂得判，因為判得了的是一塊碑。倫敦的猶太墓園裡，她的墓碑刻著她的病毒研究造福人類。整塊碑，沒有DNA三個字母。