瑞典有個經濟學家，二十幾歲，升遷的路已經鋪到眼前。但他辭職，去泰國的森林寺院出家。一待，就是十七年。
我覺得一個修了十七年的人，寫的這本《我可能錯了》，書裡總該給我幾個答案。
結果他從第一頁開始就在認輸。不知道自己要什麼，承認；靜坐坐不住，承認；還俗之後過得一團糟，也承認。
書名那五個字，原來是全書最大的一次認輸。
十七年森林僧人，回到瑞典，重新學怎麼找工作、怎麼過普通人的日子。然後他得了憂鬱症，嚴重到需要治療的那種。
修了十七年，還是會垮。
書裡他寫得很平靜，沒有替自己找補，也沒有把它包裝成什麼考驗。垮了，就是垮了。
如果練了半輩子的人也會撐不住。那我們偶爾撐不住，好像就不算什麼罪。
這本書我一直說不清它是什麼。
說它是自傳，它一半篇幅在講怎麼跟自己的念頭相處。說它是修行書，它沒有教任何一套方法，連打坐的步驟都沒給。
後來我覺得，它比較像一場很長的告別。他確診漸凍症之後才寫下這一切，每一章都在跟某樣東西道別：跟事業，跟僧袍，跟身體。最後跟自己。
分類猜錯也沒關係。這本書對讀者的要求低到幾乎沒有：你只要坐得住，聽一個人慢慢講完。
書名來自森林裡的一堂課。
一位資深的僧人對大家說：下一次，當你感覺衝突正要冒出來，跟誰快要吵起來的時候，只要在心裡默念三次——
我可能錯了。我可能錯了。我可能錯了。
不用真的說服自己錯了。那三句話的作用，只是讓「我一定對」鬆開半秒。
書裡另一個畫面我也記到現在。有人勸一位僧人喝酒，說反正沒人知道。他抬起頭，安靜地回：我會知道。
兩句話，一句對外，一句對內。整本書的骨架就架在這兩句上。
確診漸凍症之後，他開始一件一件交還。先是手不聽使喚，然後是更多。他寫這些的口氣，像在報告天氣。
我以為書會在這裡教我怎麼面對死亡。它沒有。他說他也怕，然後說，怕也可以。
我從頭到尾在等的那個答案，一直沒有出現。等到最後我發現，這本書給的東西在別處：答案缺席的時候，人原來也可以安。
他把十七年濃縮成一句話，大意是：他學到最重要的事，是別再相信自己的每一個念頭。
書出版之後兩年，他走了。
「我可能錯了」這五個字，我後來真的用過。吵架之前默念三次，有一次真的把一句話吞了回去。有沒有用，我也不敢說得太死，搞不好只是那天剛好累了。
但那天晚上躺下來的時候，好像的確鬆了一點。
五個字，十七年，一場病。
他留下的行李卻很輕。