玄奘不是被神仙護送的，他是偷渡出境的

六二九年前後，唐朝立國不久，朝廷不批玄奘的出關申請。他還是走了，趁着饑荒期間百姓外出求食的空檔離開長安，一路西行。今天被供在寺院裡的那個和尚，出發那天的身分是私自出境。瓜州追捕與守關者放行的細節，見於玄奘傳記。

《西遊記》把這趟路寫成一場有神仙隨行的取經。較早的傳記版本裡沒有孫悟空和法器，寫的是玄奘獨自穿越沙漠。水囊打翻、折返十多里，以及「寧可向西死，不向東生」，都來自玄奘傳記。

當時漢地流通的經論翻譯彼此打架，尤其是關於唯識的部分，各家講的不一樣，論師吵不出結果。所以他想去印度找到原文自己讀，再到那爛陀寺當面求學。六三六年前後他到那爛陀寺；傳記稱戒賢當時已年逾百歲。

六四五年他回到長安，離開約十六年，帶回六百五十七部梵文典籍。唐太宗沒有追究他私自出境，還曾勸他還俗做官，被他婉拒。往後十九年他主持譯場，譯出約七十五部、一千三百三十五卷，其中《大般若經》有六百卷。今天流通最廣的漢譯《心經》傳統上署名玄奘，這個歸屬仍有學術爭議。

一個人為了搞清楚幾句話到底該怎麼理解，賭上性命走了十六年。我們現在查一句話的原文，成本大概是三秒鐘。取得變得幾乎免費之後，難題換了位置。肯不肯為了一句話較真到底，現在是一個沒有藉口的選擇。

第五篇。他私自出境，約十六年後回到長安，唐太宗沒有治罪。下一篇：七世紀末的洛陽，後世記載一個和尚在宮殿裡架起十面鏡子，要向女皇帝說明整個宇宙互相映現的樣子。