破解密碼救了千萬人，卻救不了自己

1952年1月，曼徹斯特。一位數學教授報警，說家裡遭了小偷。警察上門查案，越查越深，最後拘捕的是報案人本人。罪名跟失竊無關。他叫圖靈。

十年前，他在布萊切利園帶隊破解德軍的恩尼格瑪密碼機，盟軍從此讀得到德軍電報。史學家估算，這件事把戰爭縮短了兩年以上，救的人以百萬計。全部屬於最高機密，他簽了保密法。街坊眼中，他就是個古怪的大學教授。

案情很簡單。小偷是他男友的熟人，他在口供裡沒有隱瞞這段關係。1952年的英國，男人之間的關係是刑事罪，罪名叫嚴重猥褻。破過恩尼格瑪的人，口供斷送在自己的誠實上。

法庭給他兩條路：坐牢，要麼接受荷爾蒙治療。他選了後者，坐牢就沒法工作。雌激素注射一年，身體變形。這一年裡他繼續研究形態發生學，算向日葵的螺旋和動物皮毛的斑紋是怎麼長出來的。

1954年6月8日，管家發現他死在床上。氰化物中毒，四十一歲。床邊有一顆咬了一口的蘋果。驗屍裁定自殺。那顆蘋果，從頭到尾沒有送去化驗。

審他的法庭不知道布萊切利園，判他的法官不知道，替他注射的醫生也不知道。知道的那部分政府，全程沒有出聲。他母親到死都堅持那是一場化學實驗的意外。蘋果沒驗過，這件事就永遠懸在兩種說法之間。我信哪邊不重要。重要的是，當年沒有一個人覺得需要驗。