洗個手就能救命，卻沒人肯信他

1847年，維也納總醫院有兩間產科病房。第一產房由醫生和醫學生接生，第二產房由助產士接生。城裡的產婦跪在醫院門口，求的只有一件事：別把我分進第一產房。有人寧可在街上生完再進來。因為第一產房的死亡率，是第二產房的好幾倍。

殺人的是產褥熱。產婦生完孩子，發燒，幾天內死。當時的主流解釋是瘴氣，空氣裡有毒的臭味。可兩間產房共用同一棟樓的空氣，這個解釋連醫院自己的數字都對不上。第一產房的助理醫師塞麥爾維斯，匈牙利人，被這組數字咬住不放。

他的好友科雷奇卡是法醫教授，解剖時被學生的手術刀劃了一下手指，幾天後死了。塞麥爾維斯去翻驗屍報告，病理變化跟產褥熱的死者一模一樣。他想通了：醫生早上解剖屍體，下午直接走進產房，手都不洗就替產婦內診。屍體上的東西，在醫生手上。助產士從來不碰屍體。

他在產房門口放了一盆漂白粉溶液，規定所有人進門先洗手。第一產房的死亡率從接近兩成，跌到百分之二以下，跟第二產房拉平。證據就這麼簡單，成本就一盆水。

同行的反應他沒料到。接受他的說法，等於承認過去這些年產婦死在自己手上，而且對象是全歐洲的醫生。他被排擠，合約沒續。

回了佩斯。他脾氣也壞，公開信裡罵反對他的教授是殺人犯。1865年，他被騙進維也納一間精神病院，反抗，被守衛毆打，兩星期後死於傷口感染引發的敗血症。跟產褥熱同一類感染。四十七歲。

他的數字是對的，圖表是對的，方法便宜到只要一盆漂白水。他只錯了一件事：他以為對的東西自己會贏。細菌理論再過二十年才成為主流，他的名字才被撿回來。換一個不寫公開信罵人的人來推，結局會差多少？今天你走進任何一間醫院，門口牆上都掛著一瓶消毒液，但沒有人覺得那瓶東西需要理由。