她一邊隱瞞癌症，一邊拆穿DDT的謊言

一九六二年六月，《紐約客》開始連載《寂靜的春天》，作者在裡面追問農藥怎樣進到土壤、水、鳥和人體。讀者不知道的是，她寫這本書的期間已確診乳癌，手術與放射治療一輪接一輪，而她把這件事按住不講。

她叫瑞秋・卡森，海洋生物學家，也是暢銷自然作家。她反對的是不分對象、大面積使用化學農藥。DDT 能殺蟲，也會沿食物鏈移動，落在原本沒有被判死刑的生物身上。書名裡的寂靜，指向一個再也聽不到鳥鳴的春天

化工企業沒有只跟數據辯論。它們攻擊她的專業、性別和動機，把一個未婚女人寫成情緒化的自然崇拜者。反方有一個合理問題：農藥也用來保護農作物、控制疾病，突然禁用會帶來代價。卡森主張的是先查清後果，再決定使用範圍。

她把癌症消息壓住，只告訴少數親近的人。她和出版人擔心企業知道後，會把病情也塞進攻擊材料：一個快死的人悲觀，所以才寫出一個有毒的世界。

一九六三年五月，甘迺迪的科學顧問委員會發表農藥報告，結論大致支持她書裡的判斷。下個月她到美國參議院作證，要求政府加強研究，也要求產品標示環境風險。身體已很差，論證仍然逐項落在證據。

她在翌年四月去世，五十六歲，到最後都沒有對外講過自己的病。美國到一九七二年才禁止 DDT 的大部分農業用途，那時距離她坐上聽證桌已經九年。