史普尼克背後那個沒有名字的人

一九六一年四月，加加林繞地球一圈回來，全世界都知道他的名字。把他送上去的那個人，蘇聯官方只給一個稱呼：總設計師。那個人的名字是國家機密。

諾貝爾委員會為了史普尼克想頒獎，先問蘇聯政府那位設計師叫什麼。赫魯雪夫的回答是，做出史普尼克的是全體蘇聯人民。獎沒有頒成。

保密的官方理由講過：怕美國把人做掉。還有一個沒講的理由。他底下那一批總設計師個個有頭有臉，獎只給一個人，其他人不會再跟他合作。

倒帶到一九三八年六月二十二日。內務人民委員部的人上門把他帶走，罪名是破壞活動，判十年。他被送去科雷馬的金礦，那裡每個月死掉幾千人。

一九四四年七月，圖波列夫把他要進了沙拉什卡，一個關在監獄裡的設計局。圖波列夫自己也是囚犯。所以我們今天講的蘇聯太空計畫，起點是一批囚犯在牢裡畫圖。

一九六六年一月十四日，他死在手術台上，五十九歲。《真理報》登了兩版訃聞。蘇聯人民第一次看見他的臉，是在那則訃聞的照片上。他的骨灰葬進克里姆林宮牆。

延伸閱讀：James Harford，《Korolev》。

《閱讀觀點》：一次一本書，五百字，一個可以帶走的看法。不定期更新。 https://withbookie.com/#subscribe