豌豆修士的遺傳密碼，為何被冷落三十五年？

1860年代，摩拉維亞一間修道院的菜園，修士孟德爾種了幾萬株豌豆，一株一株記下它們高矮、圓皺、顏色怎麼傳給下一代。他從這堆豌豆裡算出了遺傳的基本規律。論文一八六六年發表，然後被科學界完整地忽略了大約三十五年。

他算得漂亮極了，只可惜太早了。一個修道院裡的神父，在一本不起眼的地方期刊，用當時沒人習慣的數學方式講生物。達爾文據說書架上就可能有相關資料卻沒讀進去。對的答案，出現在錯的時間、錯的人手上，會直接被時代跳過。

達爾文有個大缺口：他知道生物會變異、會遺傳，但說不清「遺傳」到底怎麼運作。孟德爾手上正好握着那塊拼圖：性狀是一顆一顆分開傳的，不是像顏料一樣調勻。這兩塊拼圖要等到二十世紀初，孟德爾被重新翻出來，才終於拼在一起。

一顆好答案能不能活下來，跟它對不對，只有一半關係。另一半看它出生在什麼時代、被誰讀到、能不能接上當時的問題。孟德爾的豌豆躺了三十五年才被叫醒。它夠好。只是世界還沒準備好聽。

孟德爾提醒我們：想法沒被接住，先別急着判它死刑，有可能只是還沒到它的時候。當然，也有可能它就是錯的。

第三篇。遺傳的鑰匙，先被丟在抽屜裡三十五年。下一篇：一八七一年，達爾文終於不再迴避。他出了另一本書，把當年壓在最後一頁那句話，攤開來講：人，也是這樣來的。