蘋果落地。三大運動定律。萬有引力。微積分。
中學物理課本裡你認得的這個人，1704 年用聖經紀年算出來一個數字。
世界末日，不早於 2060 年。
算這個數字的人，跟發明微積分的人是同一個人。
牛頓死後留下的手稿總計約六百萬至一千萬字不等。
物理與數學手稿：約 100 萬字
煉金術筆記：約 100 萬字
神學與聖經紀年研究：約 300 萬字以上
按字數，神學是物理的三倍。
如果你在 1700 年問他「你主要在研究什麼」，他多半不會回答物理。
從 1669 年擔任 Lucasian 教席同年開始，到 1696 年離開劍橋為止，27 年。
他在三一學院旁有私人花園實驗室，配兩座煉爐，常常連續燒幾週。助手記錄：「他煉爐的火幾乎從不熄滅。」
煉金筆記中他用化名 Jeova Sanctus Unus（唯一聖耶和華），是他拉丁化名字 Isaacus Neuutonus 的字母重排。
他不是業餘玩玩。他用對待物理學的態度對待煉金術：系統性建立索引、與歐洲煉金網絡通信、進行可重複實驗。
牛頓在劍橋三一學院（Trinity College）工作 35 年。
按學院規定，所有院士必須接受聖公會神職，並宣誓信奉三位一體（Trinity）。
牛頓寫過 50 多頁的文件，用最頂級的歷史文獻學技巧證明：三位一體教義是公元 4-5 世紀基督教被腐化時加進去的，原始聖經沒有這個說法。
他相信只有聖父是真神，耶穌是被神創造的存在。這個立場叫 Arian（亞流派），在當時的英國是嚴重罪行，可下獄三年。
一個不信三位一體的人，終生在「三位一體學院」工作。這層諷刺他本人很清楚。他從未公開立場，透過個人關係申請了皇室特別豁免，得以不就神職而保留教席。
牛頓 1727 年死後，手稿傳給家族。19 世紀劍橋大學整理時，把「煉金術與神學」歸為「不適合一位偉大科學家形象」的材料，主動剝離。
剝離出來的部分被退回家族。1936 年家族在 Sotheby's 賤價拍賣。經濟學家 Keynes 買下大部分煉金術手稿，讀完之後寫下一句話：
「牛頓不是理性時代的第一人，是最後一位魔法師。」
這句話 1946 年公開。學界又花了三十年，才慢慢接受煉金術與神學不是牛頓的副業。
「純粹理性的牛頓」是 18 世紀建構的形象。Voltaire 1730 年代旅居英國時把牛頓改寫成「理性 vs 迷信」的旗幟，方便他反法國、反天主教。19 世紀英國科學職業化把這個形象固化下來——科學職業需要一個乾淨的祖先。
中學課本裡那個牛頓，比真實的牛頓晚 200 年才被造出來。
真實的那個，在劍橋一座有兩個煉爐的花園實驗室裡，連續燒了 27 年的爐火。
牛頓的手稿如今公開了，掃描檔放在網上，誰都能翻。
課本還是只寫蘋果。