人物
諸葛亮
赤壁江面起霧，他在船頭擺好草人，借了曹操十萬支箭。 東南風颳起那夜，他登壇作法，把火送進曹營。 司馬懿大軍壓城，他坐在城樓上撫琴，一座空城嚇退十五萬人。 這幾場戲，史書裡一場都沒發生過。草船借箭的人是孫權，借東風是周瑜採黃蓋的火攻，空城計被裴松之逐條駁掉。 搖羽扇那個神人，是後人寫給我們看的。
陳壽寫《三國志》，給諸葛亮的評語：「於治戎為長，奇謀為短，理民之干，優於將略。」 他把諸葛亮比作管仲、蕭何，是「識治之良才，管、蕭之亞匹」。陳壽的定位是治國之臣。比的是管仲蕭何，不是孫武白起。 諸葛亮的本事在治國。他與法正、劉巴等共定《蜀科》，以嚴明法治蜀，「盡忠益時者雖讎必賞，犯法怠慢者雖親必罰」。 連弩、木牛流馬皆出其意，八陣圖咸得其要，這些是正史替他記下的真發明。
史實裡他最強的是制度。立法、行政、農戰、賞罰公正，這些東西不浪漫，被推到後面去。 換上來的是「軍事預言家」。演義把他寫成戰無不勝，可陳壽明明寫「奇謀為短」。 北伐五次，真正出兵祁山只有兩次。多次因為糧運不繼而退，231 年那次是李嚴運糧遇雨誤期。 打不下來的結構原因是蜀漢國力弱、棧道後勤撐不住。演義把它改寫成「謀事在人，成事在天」的天命悲情。 街亭丟了，是他自己違眾拔擢馬謖。斬馬謖的戲留著，用錯人的責任淡掉了。
這尊神是一千年層層堆上去的。 唐代杜甫先奠定情感基調，「出師未捷身先死」哭的是個悲劇英雄。 元代《新刊全相三國志平話》刊於 1321 到 1323 年間，話本已經塞進大量虛構情節，是演義的重要藍本之一。 南宋朱熹《資治通鑑綱目》確立蜀漢正統，連司馬光把北伐寫成「入寇」都被他罵成「倒置」。 元末明初羅貫中集大成。他把孫權受箭挪成草船借箭，登壇借東風，把郭沖被駁倒的傳聞寫成空城計。
這個版本，宋元明三朝各有各的用法。 南宋偏安江南，北方丟給金人，跟蜀漢「以弱抗強、北伐復國」的處境一模一樣。朱熹那輩士大夫需要一個矢志復國的正統典範來安頓自己的焦慮。 元代漢人在異族底下，需要一個忠於漢室、鞠躬盡瘁的精神寄託。 明清皇權樂見「死而後已」的完美忠臣被普及——一個絕對忠誠、無限能幹、卻從不篡權的臣子，是統治者最想要的臣道樣板。 魯迅看穿了這場造神，他說羅貫中「狀諸葛之多智而近妖」。寫得太聰明，聰明到變成妖。
不過我講三國，先想起的還是那個搖羽扇、呼風喚雨的孔明。 管糧、管法、用錯人、在五丈原硬熬到死的那個人，反而被我擱在後面。 把他從神還原成人，我挑了一個自己更喜歡的版本——理性的制度家。 那個會疲憊、會固執、奇謀為短的真人，我可能又在他身上蓋了一層新的漆。 我崇拜的到底是智慧，還是文學給我那個從不出錯的幻覺呢？
這篇