黑猩猩學會了說話，卻永遠學不會發問

有一隻黑猩猩，名字叫華秀。1960年代，一對科學家夫妻把牠當孩子養大，教牠打手語。牠學會了上百個詞，會說「抱抱」、「給我橘子」、「癢」，甚至會把沒學過的東西自己拼出來。牠幾乎什麼都能表達。除了一種用法。幾十年的紀錄翻下來，牠很會用符號去要東西，卻幾乎不用符號去問。

要東西，是把符號當工具，目標就擺在眼前，像拿棍子去勾香蕉。問問題卻是另一回事：那是先發現自己腦裡有一塊空的，再拿符號去把它填起來。同樣一隻手、同樣一批詞，一種指向眼前的橘子，一種指向自己認知裡的一個缺口。人的語言真正特別的地方，就在後面這一種：它能指向不存在的、還沒發生的、純粹想像出來的東西。

《語言的誕生》提及一個實驗，一個聾人打手語想事情，跟一個聽人出聲想事情，動作差了十萬八千里，可掃描下去，兩邊亮的是腦裡同一塊。語言的本體，是底下那套「用符號代表東西」的系統，聲音跟手勢只是它的兩件外衣。華秀的手已經能打出上百個詞，但牠缺的是這套系統更上面的一層。

書裡還有個顛覆常識的說法：語言可能先為了自己想事情，才輪到跟別人講話。你要計畫明天、要在腦裡預演一段對話、要把「明天」、「如果」這類摸不到的東西拿出來排，都得先有詞。沒有語言，你連煩惱未來都煩不了。這也許就是華秀最難跨的那道坎：牠能用詞跟你要橘子，那顆橘子就在眼前；可要用詞在腦裡搭一個眼前沒有的世界，那一步難得多。

上一篇那個會編故事的猿，牠能講「死後的天堂」，前提是牠腦裡先有一套能裝下「死後」「天堂」這些摸不到之物的符號系統。語言先在牠腦裡搭好架子，虛構才擺得上去。國家、神、錢，全是這個架子上的東西。華秀住在一個全是真實的世界裡，人住在一個一半真實、一半虛構的世界裡，那一半虛構，整個靠語言撐著。

我打這段字的此刻就在用它。我腦裡沒有一個小人在說話，可我分明在「想」，用的是詞。我一直以為語言是我拿來用的工具，像筷子。看完這本書我就不太確定了：也許是這套系統先在我腦裡跑著，才有那個以為自己在用它的「我」。到底誰在用誰，我也還沒想通。

這是第六篇。人有了語言，虛構才有了地方擺。下一篇，這些會講故事的猿決定不再追著獵物跑，坐下來種田。定居這個決定，被一本書說成人類史上最大的一場騙局。

以上內容來自：《語言的誕生》、《人類大歷史》。