你書架上沒讀過的書，才是最珍貴的部分

小說家艾可 Umberto Eco 家裡有三萬冊藏書。上門的客人幾乎都問同一句：這些你都讀過了嗎。艾可最煩這句話。因為那三萬冊，絕大多數他都沒讀過，而沒讀過的那些，才是他每天工作真正靠的地方。

會問這句話的人，可能把書當成戰利品，讀完一本收一本，書架當是成績單，讀完打個勾很有成就感。給這些沒讀的書取名字的，是《黑天鵝》的作者塔勒布 Nassim Taleb。他管它叫反圖書館。

別把書架當成你懂多少的成績單，它更像一張清單，記著你還欠自己多少本沒讀。一個人書架上讀過的比例越高，反而越可疑，代表他只肯買他早就想看、早就同意的東西。你已經懂的，不需要再買一本書來確認。

這件事在生活裡的樣子，是你書架上那排一直沒翻開的書。買的時候有股衝動，擱著就忘了。你或許會為此愧疚，大可不必。那排書，是你替未來的自己先囤好的彈藥。哪天你撞上一個答不出來的問題，伸手就有一本在那裡等你，你會慶幸當初買了。

這論述給你的，是對書架的一次鬆綁。你不必為那七成沒讀的書愧疚。買書的邏輯甚至可以倒過來：真正值得請回家的，是那些你還不懂、但隱隱想懂的。

話講得漂亮。但當我抬頭看自己書架上沒讀完的那一整片，還是會心虛。但心虛就心虛吧。一個人書架上的空白，本來就該比填滿的部分多。積讀徒們認同嗎？