33歲那年,我終於把讀不完的書送走了

以安,

33 歲的你第一次把一本書送走。

那是你 28 歲買的《二十一世紀資本論》, 皮克提寫的。你買回來是因為那陣子臉書上每個人都在討論它。你讀到第 80 頁就停了。它在書架上躺了五年。

33 歲那天週六下午整理書架,你的手停在那本書上。你第一次問自己:我真的會讀完這本嗎?換個問法:我想不想讀。

你把它放進一個紙箱,送到家附近的獨立書店捐贈架。

回家的路上你心裡有一個奇怪的感覺。空出來。書架多了 3 公分的空隙。那個空隙讓你看見旁邊那本《房間裡的大象》,你一直想讀卻看不見。

離開一本書,才看得見下一本。書架會變化,它是你此刻的樣子。

29 歲的你還在為 230 本讀不完自責。33 歲的你會明白,書架上的書會自己告訴你誰該留、誰該走。你不用讀完所有書。你只需要聽書說話。

書架是花園,不是墓園。花要動,才活。