閱讀觀點 · 第 014 封 · 2026 年 10 月 18 日 · 《世界的說明書》系列

變強和受傷,只差一個劑量


太空人在國際太空站住了八個月,搭聯盟號回到地球,返回艙落在哈薩克的草原上。艙門打開,地面人員把他們一個一個扶出來,有的直接抬到椅子上。

他們沒有受傷。只是在沒有重力的地方待了半年,骨頭和肌肉少了每天頂住身體的那份力,一直在流失。

所以太空站上每個人每天要運動大約兩個小時。站上那台跑步機,要用背帶和彈力繩把人往下拉,才跑得起來。

太空人返回地球
二〇二六年七月,聯盟號在哈薩克著陸後,地面人員把 NASA 太空人克里斯・威廉斯(Chris Williams)扶出來。NASA/Bill Ingalls 攝,公有領域,取自維基共享資源

七月我在 Threads 寫過沃爾夫(Julius Wolff)定律。一八九二年,柏林外科醫生沃爾夫提出,骨頭會依照它承受的力,改變形狀和密度。塔雷伯(Nassim Nicholas Taleb)把東西分成三類:玻璃杯受衝擊會壞,是脆弱;石頭受衝擊沒事,是強韌;骨頭受了衝擊比原來更強,他叫反脆弱。

同一種力,給太多,骨頭就裂了。

有一種骨折叫疲勞性骨折,常見於剛入伍的新兵、突然加大訓練量的跑者。沒有摔倒,沒有撞擊,骨頭在短時間內承受太多次重複的力,來不及修補,就裂了。

骨頭還是同一塊骨頭。力給得剛好,骨頭變強;給得太多太快,骨頭先壞掉。

十六世紀,瑞士醫生帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)留下一句話,今天的毒理學還在用:劑量決定毒性。水喝太多會中毒,某些毒物的極小劑量,在不少實驗裡反而讓身體的修補機制動起來。

我把反脆弱成立的條件整理成三個:劑量小、中間有時間恢復、最壞的一次不會打死你。

你現在承受的那份負擔,過得了這三關嗎?

這份負擔是小劑量,還是一次押上全部?兩次之間,有沒有留時間修補?最壞的那一次,會不會直接把我打出場?

放到投資的虧損上,每次小虧都在教你一點東西:這個判斷錯在哪、這個部位太重了。一次押上全部身家,虧一次就出場,連學的機會都沒有。停損和控制部位,在反脆弱的語言裡,就是在控制劑量。

反脆弱只管適當的劑量。

它講的是某些系統在適當劑量的衝擊下會變強。所有痛苦都有意義、要感謝傷害你的人,這些話不在它的範圍裡。嚴重的傷害會留下長期的後遺症,劑量那一步,就是用來把「變強」和「受傷」分開的。

你試過一下子加太多嗎?

新年第一週每天跑十公里,第二週膝蓋就痛了;一口氣報了三個課程,一個月後三個都沒再去。也有些事剛好相反,一開始只做一點,隔一陣子加一點,幾年後成了你最拿手的東西。這兩種經驗,你各有哪一件?

怎麼知道劑量對不對?看休息之後。

休息過後,你比上一次更受得住,能多做一點,這份負擔多半在讓你變強。如果每次都要花更久才緩過來,還沒開始就想躲,劑量多半已經過了,這時候退一步,比一直做下去有用。

太空站那台跑步機的背帶,任務剛開始只把人往下拉到體重的一半左右,之後才一點一點加,多半停在七到八成。

你現在最吃力的那件事,該加一點,還是該退一點?

下週日講熵,從四本書有幾種排法算起。

延伸閱讀:《反脆弱》。


← 回到所有來信