朋友帶你去一間老店。木椅子磨到發亮,老闆還是同一個人。坐下來朋友就說:「這店開了三十年,一定有秘訣!」
你點了點頭。換作是誰都應該會點頭。
我們會點頭,是因為心裡早就有一個想法:能活下來的,一定比較強。這個想法有一句大家都聽過的話,叫「適者生存」。
這句話出自英國哲學家史賓賽(Herbert Spencer)。達爾文(Charles Darwin)一八五九年出版《物種源始》時,書裡用的詞是「天擇」。有人勸他改用史賓賽這個比較好懂的講法,但他到一八六九年的第五版才加進書裡。
然而誤會就出在這個「適」字。我們把「適者」讀成強者,英文 fit 的原意卻是合適,像一把鑰匙剛好對得上一把鎖。鑰匙對得上,但不代表它比別的鑰匙堅固。
強和合適差在哪裡?英國有一種蛾示範過。樺尺蛾原本多數是淺色的,喜歡停在淺色的樹幹上,而且因為保護色的緣由導致鳥看不見它們。工業革命之後,煤煙把樹幹燻黑,淺色的蛾一下子變得顯眼,深色的反而不容易被吃掉。在工業城市一帶地區,深色的蛾慢慢成為大多數。

如果那時候你站在工業城市裡看,大概也會說:深色的蛾一定有秘訣才能存活下來!可是幾十年後空氣變乾淨,樹幹的顏色回來了,淺色的蛾也跟著回來。這些蛾並沒有學會什麼,從頭到尾變的只是那些樹。
回到那間老店。它可能真有秘訣,也可能只是佔了對的位置、碰上對的租約和時代紅利,所以這三十年剛好合適。但要分辨是哪一個原因導致,得去找同一條街上那些倒閉的店來了解箇中的緣由。
麻煩的是我們很難找到。因為那些店倒閉以後,沒有人會帶朋友去,也沒有人講它們的故事。我們看到的,就只是剩下來的那一間。
生物也是這樣。一般估計地球上出現過的物種,超過99%都已經滅絕了,最多留下一些化石。我們只看得到剩下來的,所以看到鳥的翅膀、魚的身形,也會覺得牠們設計得真好,跟朋友看老店是同一種眼光。
我們看別人的人生,用的也是這個眼光。退學去創業、辭職去旅行、三十幾歲轉行,我們聽到的都是成功的那幾個。走在同一條路上卻失敗的人,就像那些倒閉的店,我們又認識幾個呢?
所以下次聽到「一定有原因才會這樣」,可以先思考兩個問題:當年跟它一起開始的,還剩下幾個?換一個環境,它還行得通嗎?
第二個問題,我們也可以拿來問自己。你有沒有試過,人生中最引以為傲的那個本領,換到另一個環境就不管用了?歡迎回信分享~
活下來的不一定最強,贏的也一樣。下週日講一場電腦比賽,冠軍程式只有四行,而且從頭到尾,沒有在單挑中贏過任何一個對手。
延伸閱讀:達爾文《物種源始》。他寫這本書之前收到的那封信,我七月在 Threads 寫過,歡迎閱讀。